إذا صنعت فيلمًا نال إعجاب الجميع فسيكون أمرًا فظيعًا للغاية.
جيف أندرو
من بين المخرجين الأميركيين الرئيسيين الذين وجدوا جمهورًا لأول مرة في السيتينيات وأوائل السبعينيات، نجد المخرج السينمائي «روبرت ألتمان» الذي يصنف بلا منازع كواحد من أكثر المخرجين تميزًا وتأثيرًا واستقلالية في الساحة السينمائية آنذاك. ومع بلوغه لسنِّ الخامسة والسبعين لا تظهر على ملامحه أي علامة على بيع كل أفلامه، ناهيك عن التخلي عن صناعة الأفلام: فأعماله لا تزال شابة بشكل متحدي.
لقد كان مشاركًا متأخرًا في المجال السينمائي، ولكن بمجرد أن بدأ عَوَّضَ بالتأكيد الوقت الضائع. كان الاختراق الحقيقي له هو فيلم الكوميديا السوداء «ماش MASH» في السبعينيات. ثم تَلَتْ لك سلسلة رائعة من الأفلام التي جسدت السينما الأميركية في أفضل حالاتها. يكمن انشغال «ألتمان» الدائم في تحليل الحقائق الاجتماعية والاقتصادية والسياسية والأخلاقية الغامضة التي بالكاد يخفيها «الحلم الأميركي» الأسطوري «American Dream».
قبل إجراء المقابلة، عُرِضت مقاطع أربعة من أفلام «روبرت»: «مكابي و السيدة ميلر McCabe and Mrs Miller»، و«ناشفيل Nashville»، و«الشرف السري Secret Honour»، و«اللاعب The Player».
مخرج سينمائي أميركي؟
س: لقد شعرت دائمًا أن هناك توقيعًا شخصيًا لأفلامك وحاولت استكشاف ما هو موجود في تلك المقاطع. هل شعرت يومًا أن لديك توقيعًا شخصيًا أو أسلوبًا أو موضوعًا معينًا كنت تعود إليه باستمرار؟
ج: لا، أنا… في الواقع، لقد قمت بإخراج ستة أو سبعة أفلام وكنت متعجرفًا وفخورًا بنفسي لأنني اعتقدت أن أيًا من هذه الأفلام ليس متشابهًا، فهي مختلفة عن بعضها البعض، وأنا لست كذلك. لن أكرر بصمتي في كل فيلم، فلا يمكنني معرفة إن كان هذا الفيلم من إخراجي إلا إذا كان يحمل اسمي عليه. ثم، عشرة أو اثنا عشر فيلمًا آخر أعتقد، «همم…» هذه كلها فصول من نفس الكتاب، ولا يمكنك حقًا الهروب من بصمات أصابعك الموجودة في كل مكان.
س: ألا تحب تحليل عملك كثيرًا لأنك تخشى أن تخسر شيئًا؟
ج: حسنًا، الأمر ليس كذلك… أنا لا أعتقد أن أي شيء يمكن أن أقوله قد يكون صحيحًا. سيقول أحدهم: ألم تفعل ذلك؟ انظر إلى الفيلم، وسأقول: أوه ! صحيح. إنها فعلا جميلة! سأقرأ ما يقوله النقاد وأقول: أوه. هل أنا فعلت هذا حقًا؟ أوه… نعم… لا بد لي من ذلك.
لكنني أعتقد أن أي نوع من هذا العمل لا يجعلك تفكر بهذه الأشياء. إنها غريزية، إنها تأتي من تلقاء نفسك وبالتالي يجب أن تحمل بصمتك عليها. سواء أكان ذلك جيدًا أو سيئًا، فأنا لا أعرف. أتمنى في كثير من الأحيان أن أتمكن من صنع فيلم جديد دون توقيعي كي لا يتعرض للنقد ويكتفوا بالقول: «حسنا». هذا بالتأكيد لم يكن «ناشفيل». ولكن هذا عادة ما يحدث، تتم مقارنتها بنفسك لأنك أنت نفسك ، وفي النهاية، ماذا في ذلك؟
س: قلت إنك مخرج أفلام أميركي. هل توافق على ذلك؟
ج: حسنًا، كنت أشعر بالفخر بذلك منذ عدة سنوات مضت، وأعتقد أنني منذ شهر نوفمبر لم أعد فخورًا بذلك…
س: لقد تم وصفك أيضًا بأنك منشق أو متمرد، هل سبق لك أن اعتبرت نفسك مثل هذا؟
ج: لا، أنا… لا. أعتقد أن هذه الألقاب تنطبق على الأشخاص الذين… لا أعرف… لا أعتقد أن هناك أي متمرد بشكل خاص في هذا الأمر. أعتقد أنه يمكن تسميتك بـ«الفنان»، فأنت لا تفعل ما فعله شخص لآخر. إذا كان هذا هو ما أنت عليه، فهذا هو الموجود. عندما أقول «فنان» لا أقصد فنانًا بحرف كبير. أنت تفعل شيئًا فريدًا من نوعه، وهو شيء فريد مثل بصمات أصابعك، ولا يمكن تجنب ذلك، ولا يمكنك ألا تكون من أنت، لذا، كما تعلم، ما سبب كل هذه الضجة؟
س: عندما كنتَ تصنع أفلامًا وثائقية صناعية في مدينة «كانكاس» طوال تلك السنوات، هل اعتبرت نفسك فنانًا إذن؟ هل كان الأمر محبطًا جدًا بالنسبة لك؟
ج: لم أشعر قط بأنني فنان. لم أستيقظ في صباح أحد الأيام وأفكر، حسنا، أنا فنان، لذا سأذهب وأعمل على هذا الفيلم الصناعي بهذه الطريقة. لقد كنت طموحًا وأعجبني… في البداية كنت أشعر برهبة من الممثلين، ثم أصبحت أحب الممثلين، وأدركت نوعًا ما مدى شجاعتهم الحقيقية. إنهم هم الذين يقفون عراة ولست أنا. إنها حقًا وسيلة الممثل لعمله. نحن نتحدث عن الكُتاب والمخرجين، ولكن ليس صحيحًا حقًا.
س: لدينا بعض الممثلين هنا الليلة. هل تريد أن تقول من هم؟
ج: أوه، إنهم مجرد ممثلين رائعين وأشخاص مذهلين، لا أعتقد أنهم يريدون أن يتم تمييزهم. إنه لأمر رائع أن تكون قادرًا على الحصول على نفس النوع من الخبرة مع عضو في البرلمان ومنشق أيرلندي، لذلك لدي «غليندا جاكسون»، و«كين براناغ». في أي مكان آخر يمكنك أن تقابل هؤلاء الأشخاص وتتمتع بتجربة رائعة معهم بخلاف ما نقوم به؟
س: يقال إنك تحب الأسلوب الإرتجالي في التصوير. هل ما زلت تفعل ذلك؟
ج: أعتقد أن كل شيء هو نفسه دائمًا. أنا لا أفعل أي شيء مختلف عما فعلته دائمًا. أظن أنه من النادر جدًا قيامي بتشغيل الكاميرا واقتراح على الأشخاص الموجودين في المقدمة أن يفعلوا شيئًا ما. الإرتجال هو أداة يستخدمها الممثلون ونحن نستخدمها، كما أن النص أداة. إنه بالضبط نفس الشيء.
عندما تذهب وتشتري نسخة «صامويل فرينش» من المسرحية، فإن ما تحصل عليه حقًا هو المسرحية كما تم عرضها في ليلة الافتتاح. تدعم ذلك منذ وقت بدء التدريبات وسأضمن لك أن الكثير من الكتابة تأتي من الإرتجال الذي يحدث في العملية الطبيعية لتجميع هذا الشيء معا.
س: في فيلم مثل «ناشفيل»، استخدمت الكثير من الكاميرات المختلفة، ولم يكن الممثلون يعرفون ما إذا كان ما يفعلونه سيكون ضمن تسجيلات الفيلم أم لا، وكنت تدفع صناعة الأفلام التجارية الأميركية إلى حدود جديدة…
ج: حسنًا، لا أعتقد أنه كان تجاريًا… كنا نحاول أن نكون كذلك بالطبع. فيلم مثل «ناشفيل» لا يدور حول الكلمات التي تقال، فالحوار المستخدم هو جزء من سلوك الممثلين. إنه أمر مهم للغاية، لكنني لا أعتقد أن هناك فرقًا كبيرًا سواء أقال المرء هذا السطر أو ذاك. آسف «جوليان»..
س: هذا هو كاتب الفيلم التالي «جوليان فيلوز» عند النظر إلى هذا المقطع من «ناشفيل» مع «روني بلاكي» وهي تقوم بمشهد الإنهيار المدهش ثم تجعل الجمهور يطلق صيحات الاستهجان عليها، فَهُمْ يعلمون أنها كانت في المستشفى لكنهم يقومون برد فعل كهذا. إنها ليست صورة جذابة للغاية للجمهور.
ج: الجماهير قاسية.. صدقني!
س: أعتقد أن فيلمًا يحتوي على هذا المشهد لن يتم إنتاجه اليوم.
ج: لم يكن من الممكن إنتاج فيلم بهذا الشكل في ذلك الوقت أيضًا.
س: لكنك نجحت.
ج: حسنًا، هذا ما حدث. لا أعرف إذا كنت أدافع عن هذا أم أن كل ذلك جزء من نفس الشيء. الكلمات والحركات والتحركات، كل ما يفعله الممثل، جزء من «ذلك». لا أعتقد أنه يمكن فصلها كثيرًا. معظم الأفلام أو المسرح، وخاصة المسرح، تبدأ بالكلمات. لكن عندما ندخل في هذا الأمر، ليس من الضروري أن نحصر الحدث في مساحة صغيرة، يمكنك أن تكون في مواقع فعلية وتستخدم أشخاصًا حقيقيين، ليس لديهم أسطر مكتوبة. فهي تصبح مجرد جزء من اللوحة، جزء من اللوحة الجدارية. أقع في مشكلة طوال الوقت مع هذا الأمر لأن أصدقائي الكُتاب والنقاد يتخذون قضية مختلفة حول هذا الموضوع.
العديد من الممثلين يفعلون ذلك. لا أستطيع أن أتحول إلى ممثل ليقول، حسنا. ارتجال. في حين يرفض البعض منهم ذلك، وهذا تفسير لعجزهم. إنهم يرغبون أن يعرفوا بالضبط ما يفعلونه، وكذا حماية أنفسهم، ولهذا يستوجب عليهم ذلك. ويشعر البعض بالحرية في الإستمرار في الأمر بطريقة مختلفة. لكن إذا كان لدي الممثل «أ» و الممثل «ب» وجمعتهما معًا وكلاهما يستخدم تقنيات مختلفة، فلن ينجح هذا. لذا يجب أن تكون هناك بروفة. يجب أن يكون هناك احترام بين الفنانين الذين يلعبون هذه الأدوار. أعتقد أن الممثل، ربما حقًا الممثلين، ولا أعرف كيف يمكنهم فعل ما يفعلونه كما يعتقدون، «من الأفضل أن أجد مساحتي هنا». لا أستطيع منعه من فعل ما يشاء. لذا عليك أن تجد مكانك وتحضر حقيقتك إلى ذلك. في النهاية، ينتهي بنا الأمر إلى النظر إلى لحظات قليلة من لوحة جدارية، حيث يمكن للجمهور الجلوس هناك والتفكير «أوه!» ويمكنهم الإستمرار في التفكير.
• النشأة والتجربة
س: معظم أفلامك إما تأخذ نوعًا ما وتغيره أو أنها لا تبدأ بنوع ما على الإطلاق. فيلم مثل «بروستر ماكلاود Brewster McCloud» لا يمكن أن يكون مرتبطًا بأي شيء.
ج: هذا ما قاله الكثير من النقاد.
س: نظرًا لأنك دائمًا ما تخالف اتجاه صناعة الأفلام الأميركية، ما الذي نشأت معه، ما هي الأفلام التي أعجبتك؟
ج: لقد أحببت نفس الأشياء التي يحبها الجميع. أول فيلم رأيته وجعلني أشعر أنه أكثر من مجرد فيلم عادي، أتذكر أنه كان في فترة ما بعد الظهر، بعد الحرب، وقد ذهبت بمفردي لمشاهدته وذلك لسبب ما، كان فيلم «لقاء مختصر Brief Encounter». وأتذكر أنني كنت أفكر: «لماذا أشاهد هذا الفيلم السخيف؟ أنظر إليها، إنها ليست فاتنة. يا إلهي! الحذاء!، وبعد عشرين دقيقة كنت جالسًا هناك والدموع تنهمر على وجهي وكنت أحب «سيليا جونسون» هذه الفتاة ذات الحذاء الحساس.. لقد خطر لي أن هناك أشياء أخرى كنت تراها عندما نظرت إلى اللوحة، وكلها تؤثر عليك أنت تتحدث عن «ناشفيل»، 25 أو 26 سنة مضت، في لقد أثر هذا الفيلم على الكثير من الناس. إنهم يتذكرونه. لكنهم يتذكرون كيف تأثروا في ذلك الوقت، لذلك عندما يشاهدون هذا الفيلم مرة أخرى، فإنهم لا يكتشفونه، بل يعيدونه النظر في الأشياء التي قبلوها بالفعل ولقد أتى الجمهور لمشاهدة فيلم «الوداع الطويل The long Goodbye» الليلة، فكان في نيتهم أن الفيلم سينال إعجابكم، أو ترغبون في الإعجاب به، أو سماعه أنه جيد أو يتذكرونه. إذا فَهُمْ يمثلون جمهورًا رائعًا. فأحيانًا تُعَلِّقُ: «لماذا أحضرتني لمشاهدة هذا؟ أنا لا أريد أن أرى هذا بل ذاك!».
س: كم منكم هنا الليلة قد سبق وشاهد فيلم «الوداع الطويل»؟ ليس بالكثير.
ج: ما يعادل عدد التذاكر التي اِشْتُرِيَت .
س: وكم منكم ممن شاهدوه اليوم استمتعوا به؟ الكثير منهم. وهل هناك من لم يحبه؟ «شخص واحد رفع يده». سنعود إليك لاحقا. صحيح. «إممم».
ج: سَجِّلْ اسم هذا الرجل. إنه يبدو غريبًا جدًا بالنسبة لي.
س: أنت تفعل شيئًا مختلفًا. إنك تقوم بهذا الحوار المتداخل، والذي قلت بحق أنه أول من قام به «هوارد هوكس»، ولكن ليس كثيرًا. لديك عمل مصور سَلِسْ للغاية. وتتميز كذلك بتعاطف كبير مع الخاسرين والمنعزلين، والحالمين والفاشلين، وليس الأبطال التقليديين.
كيف تمكنت من القيام بشيء مختلف؟
ج: حسنًا… لقد فهمتني!
س: هل كنت تفعل هذا النوع من الأشياء في عملك التلفزيوني؟
ج: لم أكن أعرف ماذا كنت أفعل. أعتقد ذلك. فعلت ما خطر لي وما خطر لي وما أردت أن أرى. ومرة أخرى، كان الممثلون دائمًا هم من يقومون بذلك. أردت أن أرى شيئًا لم أره من قبل. وكانت تلك مهمتي الرئيسية.
لا أحب التحدث مع الممثلين كثيرًا حول ما نقوم به. إذا جاء إلي أحد الممثلين أثناء التصوير وقال لي: «كيف تريديني أن أمثل هذا المشهد؟» لا أريد أن أخوض في تلك المحادثة. لأنه بمجرد أن أقول، «أريدك أن تعزف أغنية دا- دا-دا»، فقد قمت بتضييق نطاق هذا الإحتمال 360 درجة إلى قطعة صغيرة من الفطيرة. لم يكن الأداء والفيلم ناجحين، ويقول الممثل: حسنًا، لقد فعلت ما طلب مني أن أفعله».
أريد أن أرى شيئًا لم أره من قبل، فكيف يمكنني أن أخبر ذلك الممثل ما هو؟ أنا لا أحاول إنشاء مستند أو موقف يمثل ما أريده، لأن ما أريده هو شيء جديد بالنسبة لي.
س: هل سبق لك أن شعرت بالإحباط من هوليوود أو النقاد؟ «بوبييي Popeye» هو فيلم عظيم حيث ترى شيئًا جديدًا، كانت هناك مشاكل. لا أعتقد أنها كانت كارثة بشكل خاص.
ج: أوه… حسنًا.
س: هل تجارب كهذه تجعلك تشعر بالرغبة في الاستسلام؟
ج: لا، لأنه ممتع للغاية. إنه مثل التخلي عن الجنس. أنت محبط، لكن في الأساس تعود وتقول: «أريد أن أفعل ذلك مرة أخرى».
س: بعد «بوبييي» قمت بسلسلة من التعديلات على المسرحيات. مفضلتي هي «شرف سري»، لأنه من الرائع رؤية شخص يفعل الكثير بمجموعة واحدة وشخصية واحدة. قال بعض الناس، «ألتمان» كان متدهورًا، وهو يقوم بتعديلات رخيصة على اللعب، وكاد أن يستبعدهم. هل شعرت بالتهميش في ذلك الوقت؟
ج: لا. لديك وجهة النظر هذه بسبب الصحافة وإن يكن، فبالنسبة لي كنت أقوم بالأشياء الأكثر إثارة. أنا لم أخرج من المسرح، بل خرجت من الأفلام، والتعامل مع الممثلين على مر السنين والإنفتاح على المسرح جاء بشكل عكسي. لقد أصبحت مهتمًا جدًا به. لذا، في كل مرة جدارًا رابعًا فيه وأصوره كفيلم، كان هذا شيئًا أستمتع به كثيرا وأردت القيام به. لقد قدمت أربع أو خمس مسرحيات، وعندما أقوم بعمل واحد أقول: «أريد أن أقوم بعمل آخر».
لذا، بالنسبة لي، كان ذلك وقتًا مهمًا جدًا، وقتًا رائعًا، ولم يتم إرسالي إلى «كوفنتري» هناك، كما تعلمون. كنت أقوم بالتجربة. لا يختلف الأمر عن الرسام الذي يزين قطع الفخار. حسنًا، الأمر مختلف.
س: المقاطع التي شاهدناها تتعلق أيضًا بالمشاهير. يمكنك العودة إلى الموضوع مرارًا وتكرارًا. هل هذا الموضوع الذي يبهرك حقًا؟
ج: حسنًا، لقد بدأ الأمر يتحول إلى سفاح القربى. تبدأ في الفيلم، ثم تجده يعيد نفسه. ويخطر لي أنه لا يوجد شُرْطي على قيد الحياة اليوم يتعلم سلوكه من خلال مشاهدة الأفلام والتلفزيون. وفجأة ينقلب الأمر برمته. بدلًا من أن يقول الممثل، «سأتصرف كما أرى ذلك الرجل يتصرف»، يقول ذلك الرجل، سوف أتصرف بالطريقة التي أرى بها ذلك الممثل يتصرف كما ينبغي لي أن أتصرف. لذلك ندخل في هذا الشيء ما هو الحقيقي؟ “وما الذي توصل إليه الأمر في الأساس هو ما هو الحقيقي؟. فالبكاء، على سبيل المثال، سوف يجعلك متعاطفًا. إذا رأيت امرأة تجلس في الشارع وتبكي فإنك تشعر بالعاطفة تجاهها. هذا أمر سهل للبدء به، إذا كنا نصنع دراما. يبكي. وهذا سيجعل الجمهور متعاطفًا مع ما نقوم به. ما يفعله الجمهور، كما نأمل، هو النظر إلى المرآة. إنهم ينظرون إلى سلوك أنفسهم وثقافتهم. هذا ما يفعلونه. الأفلام التي تحتوي على أبطال عظماء، لا بأس بها أيضًا، لكن ليس من الضروري أن تكون جميعًا على هذا النحو.
س: هل تصف نفسك كواحد من أتباع التيار «الواقعي»؟
ج: لا أستطيع… لا أعرف… لا أستطيع أن أفعل ذلك… لا. واقعي؟ لا أعتقد أن ما أراه في العالم حقيقي. أعتقد أننا نرى ما نريد أن نفعله به. سأسمع شخصًا يقول شيئًا أثناء مروري في الشارع أو أرى شخصًا يتصرف بطريقة معينة. ربما بعد عشر سنوات سيظهر ذلك فجأة في أحد هذه الأفلام. لكن هذا يعني أنك ترسم فقط على مادتك، وهو ما تراه، وهو ما يثير إعجابك. في اللحظة التي أقول فيها: «أوه، أنا أفعل هذا»، فأنا أكذب لأنني لا أعرف حقًا ما أفعله. أنا عادة أعمل عاطفيًا. في هذه اللحظة سأقول: «يبدو هذا صحيحًا بالنسبة لي. إذا أعطاني أحدهم نصًا مكتوبًا فيه أنه إذا شربت الخل فإن حاجبيك سيتحولان إلى اللون الأخضر. وإذا قرأت ذلك في النص، فقط أعطه جرعة من الخل وشاهد حاجبيه يتحولان إلى اللون الأخضر، سأفعل وسأقول: «هذا غبي، من هو الكاتب؟ تخلص من هذا. لا يمكننا أن نفعل ذلك. وسيقولون: «أوه، هذا صحيح حقًا؟ ثم أقول، أهذا حقًا صحيح؟ وبعدها يمكننا القيام بها.
لذا مهما كان صحيحًا، إذا كنت أعرف أن هناك بعض الحقيقة فيه، فيمكنني أن أفعل ذلك. يجب أن أقبل معظم ذلك من الآلة التي تفعل ذلك، أي الممثل. وعلى الرغم من وحشيتهم، كما على الرغم من شجاعتهم، إلا أنهم يتمتعون أيضًا بنزعة محافظة كبيرة. يحمي الممثلون أنفسهم، فهم مكشوفون طوال الوقت، والوقوف على المسرح عراة باستمرار والقول «هذا أنا» أمام جمهور معادٍ ليس أمرًا ممتعًا كثيرًا.
س: لقد اتخذت بعض قرارات اختيار الممثلين غير التقليدية في وقتك «لايل لوفيت، وآندي ماكدويل Lyle Lovett , Andie McDowell» بعد أن لم تقم سوى بالقليل من الاهتمام، واستخدمت أشخاصًا غير معروفين كممثلين على الإطلاق. ما الذي تبحث عنه في عملية اختيار الممثلين؟
ج: لا أعلم إنه مجرد شيء يحدث. لديك مشكلة، عليك أن تجد ستة عشر شخصًا لشغل هذه الأدوار. تنطلق من ما كنت قد رأيت من قبل. ترى ممثلًا في شيء ما وتفكر: «إنه جيد. فلنجعله يفعل هذا». وليس كأبعد تقدير عن هذا. «لايل لوفيت» معك لأنه يستطيع أن يُغَني لك. إنه رائع في الحفل الختامي. يجب أن ننظر إلى شيء ما بين هذا، وأنا لا أتحدث عن «لايل» هنا، لكن في بعض الأحيان يكون التمثيل السيء جيدًا جدًا! لن تحصل على ممثل للقيام بذلك.
س: هل يمكنك إعطاء مثال على ذلك؟
ج: لا، لن نفعل ذلك.
• وشم الكــلاب
س: لقد عملت على نطاق واسع في التلفزيون، كأفلام «تانر Tanner»، و«محكمة كاين المتمردة العسكرية The Caine Munity Court Martial».
ج: تلك الأفلام … ربما كان «تانر» هو الأكثر اختلافًا. لقد كانت أكبر خطوة اتخذتها بعيدًا عن الشيء التقليدي. أخذ مجموعة صغيرة من الممثلين ونقلهم إلى موقع حقيقي وتصوير ذلك كما يحدث. سلوكهم لا ينفصل كثيرًا عن الواقع الذي يعيشون فيه. فجأة لا ينطبق التمثيل الجيد والتمثيل السيء. لقد ارتكبنا خطًأ واحدًا. لقد أخبرنا الجميع عندما كنا نصور مشهد «تانر»، لم نتنكر، ولم نقل: «أوه». نحن لا نصور هذا، لم نكن نسرق ذلك. لقد فعلنا ذلك مرة وشعرت بالحرج من شيء قاله أحد هؤلاء الأشخاص ولم أرغب في استخدام هذا الفيلم لأنني قمت بغزو المساحة الخاصة لشخص ما، ولم أشعر بالرضا حيال ذلك، ولم أشعر أبدا أني فعلت ذلك مرة أخرى.
في الأساس هو نفس الشيء. إذا قمت ببناء مجموعة على المسرح وقررت أن تجعلها انطباعية جدًا، أو ربما حقيقية جدًا. يا فتى، عندما تذهب لتتناول هذا المشروب من زجاجة الويسكي تلك، سيكون هناك ويسكي حقيقي هناك. حسنًا، أنت لا تريد تجربة ذلك كثيرًا. كل ذلك هو نفس الشيء. سواء كان هناك ما يقيده. أنا دائمًا أبحث عن مكان ما. نحن في مدينة معينة ومكان معين وثقافة معينة بحيث ترسم دائرة المكان الذي تتواجد فيه ثم تضع هؤلاء الفنانين داخل تلك الدائرة ويتصرفون بشكل جيد. أعتقد أن الأمر كله يتعلق بالسلوك.
س: هل تشعر أن هناك أي أفلام، مثل «بوبييي»، و«كونتيت»، إلى أي مدى يمكنك أن تذهب في عالم الخيال؟
ج: نعم، لكن الخيال لا بأس به. إنه شيء آخر… لقد فعله شكسبير. الخيال يحمله إلى أبعد من ذلك بقليل.
س: بالتأكيد، بالتأكيد. أستطيع أن أفهم ذلك. أعتقد أنه إذا صنعت فيلما يشعر به الجميع تمامًا بنفس الطريقة ويحبه الجميع، فسيكون أمرًا فظيعًا للغاية. إلى «وايت»، دعونا نذهب إلى حفل توزيع جوائز الأوسكار هذا العام!
المشكل لا يكمن هنا. إنه حقًا مثل بناء قلعة رملية. استخدم هذه الاستعارة كثيرًا لنفسي. إن القيام بالعمل هو الفن وهذا هو سبب الفن وهذه هي المتعة فيه. تجمع أصدقاءك معًا وتبني قلعة رملية ويأتي المد، وبعد عشرين دقيقة تصبح الرمال ناعمة ويختفي كل شيء. وتبقى تلك القلعة في ذاكرة الأشخاص الذين بنوها فقط، وليس الأشخاص الذين رأوها.
ثم تبتعد ويقول الناس: «السبت القادم. هل ستنزل وسنبني واحدًا آخرًا؟» ويقول أحدهم: «لا أعرف». لم يكن لدي الكثير من المرح هذه المرة. أوه، سوف آتي في المرة القادمة ولكنني لا أقوم بعمل الخنادق أريد أن أفعل الأبراج. في الأساس، هذا هو الأمر. ستقول دائمًا، يا رجل، كان هناك ذلك اليوم الجيد؟ وهذا هو حال هذه الأفلام، كما نتذكرها. إنهم ليسوا حقيقيين أكثر من. إنهم يتقدمون في العمر بشكل أفضل في ذاكرتك.
س: ما هي أكبر خيبة أمل في حياتك المهنية؟
ج: إنه نفس الشيء دائمًا. الموضوع دائمًا متعلق بالأنا. الأمر يتعلق بكبريائي، يتعلق بكيفية تفكير الناس بي. إنه ليس شيئًا حقيقيًا أو ذا قيمة. المتعة الحقيقية تكمن في العمل ولقد مررت بمواقف حيث ستقوم بهذا العمل إذا كان عليك أن تدفع ثمنه بنفسك. الدفع بعرقك ودموعك. أنت تعرف ما أتحدث عنه. أنت لا تفعل ذلك من أجل الأجر. إذا كنت كذلك، وتحصل على أجر جيد، فلا بأس، فأنا معجب بهؤلاء الأشخاص مثل أي شخص آخر. ولكن هذا هو فعل الشيء. نحن لا نريد أن نصبح حمقى: نريد أن نعتقد أننا مهمون، نريد أن ينظر إلينا على أننا جيدون وموهوبون. الموهبة موجودة بالتأكيد، لا أعرف كيف تصفها. لا أعرف كيف يمكنك القول أن شخصا واحدًا يمكنه فعل هذا النوع من الأشياء وهو مبدع، بينما شخص آخر ليس رائعًا، لكنني لا أعتقد أن هناك مقارنات.
بالنسبة لي، هذا العمل الذي كنت أقوم به في ذلك الوقت، كان يمثل الكون بأكمله في ذلك الوقت. الممثلون الموجودون في هذا العمل هم أفضل الممثلين في العالم، إنه الأفضل في كل شيء. إذا كان هناك فشل في ذلك في ذلك، فهو فشل في الولادة. إنه مثل القول: «أنا أحبه، لكنه ليس طويل القامة بما فيه الكفاية». حبك وتقديرك لمن تحب لا يتغير ولا تستطيع التعبير عن ذلك.
أنا وكاثرين لدينا حفيدان توأم، يبلغان من العمر عامًا كاملًا الآن، وفي كل مرة نجلس لتناول العشاء مع شخص ما، أنظر حولي وأجد كاثرين تلتقط لنا صورة. إذا لم يكن الأمر كذلك، فهذا يعني أن شخصًا آخر فعل ذلك. لقد تناولت العشاء مع ذلك.. أوه، من هذا؟… التلفاز. «باميلا أندرسون Pamela Anderson»! إنها مشهورة! كنت جالسًا بجانبها، وكانت جميلة، فكان أول ما قالته هو: «هل تريدين رؤية بعض الصور لطفلتي؟ حسنا هذه باميلا أندرسون. إنه ليس هذا دوائر الساعدين. هذا، إيه… لا أعرف كيف أشرح. لقد نسيت أين كنت أو إلى أين كنت سأذهب. حقًا لا يحدث أي فرق. كما ترون من الطريقة التي تسير بها هذه الأفلام. يحدث شيء مثير للاهتمام، لماذا لا نضعه؟
س: في كل مرة ألتقي بك، ترى المزيد من التفاؤل بشأن حياتك المهنية والطريقة التي تسير بها الأمور.
ج: حسنا، إذا لم أكن متفائلًا لما فعلت ذلك. ولا أعتقد أن للتشاؤم علاقة بالأمر. الأمر كله يتعلق بالصدق. أنت تبحث عن شيء صادق، فأنت ترى شيئًا يمكن أن يثير الغضب أو الحب أو الشفقة، كل هذه الأشياء تأتي من معضلة شخص آخر أو نجاحه أو فرحه. ترى شخصًا سعيدًا، ولن يغير أحد مكانه مع «جون دي روكرفيلر» لأنه لقيط عجوز بائس. لكنه ملياردير! ملياردير! حسنًا، أنظر إلى أصحاب المليارات لدينا وأضف حاصل السعادة والمرح إلى ذلك. كل ذلك يختفي. إنها ليست الأشياء، لذا.
س: لقد أصبحنا فلسفيين بعض الشيء، لذا.
ج: آسف لذلك.
س: لا على الإطلاق. لذلك هناك سؤال آخر قبل أن أفتحه للجمهور. هل صحيح أنك في الأربعينيات كنت ترسم وشما للكلاب؟
ج: بالتأكيد.
س: هل يمكنك التوضيح؟
ج: حسنًا، في الأربعينيات، قمت بوشم الكلاب.
مباشرة بعد الحرب حصلت على كلب لنفسي، كلب خاصتي. لا أعرف السبب، لقد كان كلبًا فظيعًا. الرجل الذي اشتريته منه كان لديه هذا الشيء الذي يسمى رمز الهوية، والذي كان يرسمه على الكلاب للتعرف عليها. اعتقدت أن هذه كانت فكرة رائعة. قبل أن أخرج من المتجر مع كلب «بول تيريي» الخاص بي، كنت نائب رئيس هذه الشركة. لذا، أصبحت رسام الوشم. كنا نأخذ الكلب، وداخل الفخذ، من رجله الخلفية اليمنى. كنا نحلق ونضع سائلا مطهرا ثم باستخدام آلة الوشم كنت أقوم بكتابة الرسائل، وقد أتقنت ذلك جيدًا، وكنا نسجل رقم ذلك الكلب الذي تم تسجيله. كنا نظن أننا على وشك أن نكون أصحاب الملايين. اتضح أنني حصلت للتو على عدد قليل من عضات الكلاب.
س: سمعت أيضًا أنك قمت بوضع وشم على كلب الرئيس «ترومان».
ج: نعم فعلت. قمنا بوشم كلب «هاري ترومان» في واشنطن. لقد كانت تلك حيلة دعائية. على الرغم من أن الكلب كان موشومًا بالفعل. أنا أيضًا وشمت نادلًا. كان يحضر المشروبات إلى الفندق وقال: ماذا تفعلون يا رفاق؟ لقد أخبرناه بأننا قمنا بالوشم فقال: كنت أرغب دائمًا في الحصول على هذا الوشم! «لذا، كنا سكارى قليلًا، أتذكر أن هذا الرجل خلع حدائه وقمت بالوشم على أسفل قدمه رقمه التسلسلي العسكري واسمه. كان اسمه «دي دبليو ستايلز». لا أتذكر رقمه.
س: هل أنت نادم على التخلي عن ذلك لصناعة الأفلام؟
ج: حسنًا… كلاهما متماثلان تقريبًا.
• أسئلة الجمهور
س: قلت ذات مرة إنه ليس هناك فيلم عظيم حقا لأن الفيلم يعتمد بشكل كبير على الأدب والمسرح. هل سبق ورأيت واحدًا مثلًا؟
ج: لا. أعتقد أنهم يزدادون سواءًا! لقد نُقل عني القول بأن الفيلم الجيد حقًا لم يتم إنتاجه بعد، وأعتقد أن إمكانيات الفيلم لم يتم استكشافها بعد. ربما يكون هناك شخص ما يرقد في سرير في مكان ما وينتهي به الأمر بفعل ذلك. ومازلنا نربطها كثيرًا بالمسرح والأدب ولا نكتفي بالصورة فقط. لقد أصبحت الموسيقى خلفية لها وليست شيئًا أصليًا في المادة. نحن نمنح جوائز لأفضل فيلم وجوائز لأفضل موسيقى تصويرية وليس بالضرورة أن يكون لأحدهما علاقة بالآخر. إنه نوع غريب من أشكال الفن، وهو يعتمد على كل هذا. وهو يعتمد على المسرح، والفن البصري، وفن الأداء، والأدب. لا يمكنك أن تقول: هذا هو أفضل فيلم. هذا فيلم مختلف كاختلاف البشر.
س: ما هو آخر فيلم دفعت المال لمشاهدته؟ مقتبس من فيلم ألتمان «اللاعب»
ج: يا فتى، هذا سؤال قذر. أعتقد ذلك، بصدق، مما يعني أنني لا أقول الحقيقة ، ربما اشترينا تذكرة لفيلم «السرعة Speed». أتذكر قول كاثرين: «دعونا نذهب لنرى ذلك، سمعت أنه جيد جدًا». اشترينا تذكرة، وشاهدناه. أحببت كل تلك الأفلام الثلاثة.
س: هناك فقط إثنان.
ج: كان هناك ثلاثة في الأول. مدمن مخدرات معًا. ألم تراه؟ أحدهما كان فليمًا عن عمود المصعد ،والآخر كان شخصًا ما ينفجر.
س: لقد وجدت دائمًا اللقطة الإفتتاحية لفيلم «اللاعب» مذهلة. هل كان التصوير صعبًا كما يبدو؟
ج: حسنًا، اللقطة الإفتتاحية عبارة عن لقطة واحدة مدتها ثماني أو تسع دقائق تقدم الكثير من الشخصيات وهي تسلسل العنوان وما إلى ذلك. والسبب في القيام بذلك، كان غرورًا. لقد كان شيئًا يتباهى به للغاية وقد قمت بذلك لهذا السبب فقط، لأنه في المقام الأول كان الفيلم يدور حول صناعة الأفلام والغرور، وكنت أحاول أيضا لفت انتباهك، قائلًا، «انتبه لهذا ! إنه مختلف. إنه مميز. لذا كنت أتباهى فقط، وقد نجح الأمر لأن الناس يتحدثون عنه بهذه الطريقة. عمليًا، اتضح أنه لو قمت بتصوير ذلك بطريقة تقليدية، مع القطع والأشياء، لكان الأمر قد استغرق دقيقتين.
س: لقد كنت تقوم بتصوير لقطات طويلة لسنوات. مقطع فيلم «شرف سري» الذي شاهدناه كان عبارة عن لقطتين فقط.
ج: كانت لدينا مشكلة هناك، لأنه ممثل واحد فقط ومن الصعب استعباده… كان عليه أن يكون جيدًا جدًا. معظم الأفلام التي أقوم بها هي تلك الأفلام المجمعة التي تجري فيها كل أنواع الأشياء. إذا لم يعمل شيء ما، أنتقل مباشرة إلى شيء آخر يعمل. إنه أسهل بكثير.
س: قلت سابقًا إنك لا تفهم ما يفعله الممثلون، لكن يجب عليك أن تفعله.
ج: لا. لا أفهم كيف يفعلون ما يفعلونه. أنا بصراحة لا. لا أستطيع أن أفعل ذلك بنفسي ولا أعرف ما الذي يسمح للفنان الفردي أن يفعل ذلك لأنني لا أستطيع تجربته بنفسي. أنا أحبه. أنا معجب به. لهذا السبب حصلت على أفضل وظيفة، يمكنني مشاهدتها. هل يمكنك أن تتخيل كيف يمكن لشخص ما أن يجلس ويبدأ بالبكاء فجأة أو يتخذ موقفًا يحركك ويغير ما تشعر به في ذلك الوقت بسبب الطريقة التي يتصرف بها؟ إنه لأمر مدهش بالنسبة لي.
س: كيف جعلت القطة تؤدي هذا الأداء الجيد في فيلم «الوداع الطويل»؟
ج: حسنا، كان لدينا بعض المشاهد للحيوانات في ذلك. تلك التي في المكسيك… كان مشهدًا عفويًا حدث للتو وكان المصور ذكيًا بما يكفي لتحريك الكاميرا نحو الحيوان عندما قلت: «اللعنة ! صور هذا ! الكلاب!». الأمر بالنسبة للقطط، كان لدينا حوالي ستة قطط، تم تدريبهم جميعًا على الاستجابة لأشياء مختلفة. لا أعرف الآن كيف فعلنا ذلك، لقد فعلناه للتو. اتصلت بمدرب القطط وقمنا باختيار لون القطة هذه فورًا.
س: هل التزموا بالنص؟
ج: حسنًا، لقد قمنا بنقل النص ليناسبهم. إذا كان ما يفعلونه جيدًا بما فيه الكفاية، فهذا هو ما نسعى إليه.
س: في فيلم معقد كـ«ناشفيل»، و«شورت كاتس»، كيف يمكنك متابعة ما يحدث؟
ج: ليس لدي الجواب على ذلك. كل شيء، كل عنصر فيه، كان شيئًا كنا نفعله في ذلك الوقت. غرائزك، إحساسك بما هو هذا الشيء الغامض الدخاني الذي يحدث داخل رأسك ليخبرك بما تفعله. عليك أن تأخذ كل هذه العناصر ثم تجمعها معا. هذا هو فن التحرير على ما أعتقد.
س: لقد تحدثت لفترة من الوقت عن نسخة أطول كنت ستعرضها على التلفاز.
ج: لا، لم أتحدث عن ذلك، الصحفيون هم من فعلوا ذلك. عندما ظهر «ناشفيل» على شبكة التلفزيون، كان الوقت طويلًا للغاية، ولم يعرفوا ماذا يفعلون. لذلك قلت أنه يمكنني عمل صورتين من هذا، كان لدي ما يكفي من اللقطات لعمل مقطعين تصل مدة كل واحد منهما ساعتان عن طريق إضافة أشياء، ففعلت ذلك. لكن قررت الشبكة تشغيلها في وقت واحد، لذلك تم التخلص منها. في حين إن تم عرض تلك النسخة التي تستغرق ساعتين معًا، ولم يفصل بينهما أسبوع، لكان هناك الكثير من التكرار فيها. ما يظهر على الشاشة في «ناشفيل» هو ما تظهره الصورة. ليس هناك الكثير مما لم يذكر.
س: هل تفكر في العودة إلى كتابات «ريموند كارفر Raymond Carver»؟
ج: ليس هناك ما يكفي من المواد المتبقية في رأيي. و كتب «ريموند» هي المادة التي كانت أساسًا لـ«شورت كاتس». لقد بدأت في كتابة السيناريو والعمل مع الكُتاب لتجميع المزيد من المقاطع المختصرة، لكننا أدركنا أن ذلك كان يمس بطريقة ما بالفيلم الأصلي فتركته. لم يكن هذا عرضًا لعمل «ريموند»، بل مستوحى منه. لم تكن القصص التي أخذناها قصصًا محددة له بقدر ما هي أمثلة من أعماله. لقد كانت مواقف لم يكتب عنها هو نفسه لكني شعرت أنه على وشك أن يفعل. ليس هناك نقاء. شَعَرَ الكثير من النقاد ومحبي «ريموند» بهذه الطريقة، ولم يعجبهم هذا الفيلم على الإطلاق لأنهم اعتقدوا أنه ليس صاحب العمل. وكانوا على حق.
كان الأمر نفسه بالنسبة لفيلم «الوداع الطويل»، حي قال معجبو «ريموند كارفر» أعني «ريموند تشاندلر» يجب علي أن لا أخلط بين الاسمين، قال: «هذا ليس مارلو. هذا ليس مارلو على الإطلاق. لم يعجبهم لأنه لم يكن «تشاندلر» خالصًا. لكنني أعتقد أن ما لم يعجبهم في الأساس هو أن «إليوت جولد» لم يكن «فيليب مارلو»، بل إن «إليوت جولد لم يكن» همفري بوجارت. لذا فإن مؤلفي هذه الكتب والسيناريوهات لا ينبغي عليهم أبدًا أن يحملوا مسؤولية هذه الأفلام، فنحن نستخدم أعمالهم فقط كنقطة انطلاق. وربما مخالفته.
س: تقول أنك تحاول ألا تكرر كلامك، ما الذي تبحث عنه في المواد الجديدة؟
ج: حسنًا، أنا لا أبحث عن مواد جديدة. لا أستطيع الإجابة على ذلك. لا أعرف كيف تعرض علي هذه المواد. سأقرأ شيئًا ما، سأرى شيئًا ما، سأسمع شيئًا ما، ستأتي فكرة، ويمكن أن تأتي من أي مصدر، وقد أغرتني بما يكفي لخوض غمار اكتشافها. في كل واحدة من هذه الأعمال، هذه اللوحات، هذه الجداريات، مهما كانت، أسميها الوجود داخل فقاعة. أنت تخطو داخل الفقاعة، وتكون هناك مع العناصر التي ستشكل أي شيء سينتهي به الأمر. لذلك لا أعرف ما الذي يحدث خارجها. بمجرد أن أكون داخلها، هذا كل ما هو موجود إلى حين أن تنفجر. أنا لا أبحث عن الأشياء، الأشياء هي من تجدني.
• فيلم «ثلاث نساء» كان مبنيًا على حلم
س: هل يمكنك أن تخبرنا قليلًا عن فيلمك القادم الذي تصوره هنا في بريطانيا.
ج: نحن على وشك بدء فيلم هنا يسمى «جوسفورد بارك». سنصوره في شهر مارس، وهو سيناريو رائع كتبه «جوليان فيلوز»، هو المؤلف وأنا سأقوم بتوجيهه، وسوف نبقى صديقين عظيمين! إنها فرقة موسيقية تضم حوالي ثلاثين ممثلًا إنجليزيًا وشخصية أميركية واحدة. هذا فيلم بريطاني. هناك مصمم الإنتاج الخاص بي، وهو أميركي يعيش في فرنسا، وهناك المنتج الخاص بي وأنا. وممثل أميركي واحد. باختصار، إنه فيلم من إنتاج عامي 1922 و1923 تدور أحداثه في منزل فخم. إنه في الأساس عشرة هنود صغار يلتقون بفيلم «قواعد اللعبة». إنها فرقة حقيقية. مرة أخرى، إذا لم ينجح شيء آخر، يمكنني أخذ شيء آخر يعمل.
س: لقد ذكرت «قواعد اللعبة»، هل «رينوار» هو الشخص الذي يعجبك بشكل خاص؟
ج: نعم. اعتقدت أنه كان مخرجًا سينمائيًا عظيمًا وفنانًا رائعًا من حيث صناعة الأفلام لأنه لم يتبع المخطط. الآن سمعت أن هناك دورات في السيناريو، وعندما تكتبه لابد أن يحدث شيء ما عند الصفحة 62… وأنا أكره أرقام الصفحات. تحصل على كومة من المواد الخام التي ستصبح هذا الفيلم، ولا أعتقد أن الصفحات يجب أن تكون مرقمة.
س: ما مدى مشاركتك في التحرير؟ هل تجلس هناك وتقول للمحرر ماذا يفعل؟
ج: أنا متورط جدًا. التحرير هو صناعة الفيلم. تصوير الفيلم، كتابته، كل هذه هي المادة الخام التي تجمعها ثم تصل إلى نقطة عندما تفكر فيها «صحيح». هذا كل ما سأجمعه. ثم تقوم بعمل جديد وهو أن تأخذ هذه الأشياء التي لدينا وتجميعها معًا وتصنع منها فيلمًا. لكنني لا أجلس على كتف المحرر. في آخر فيلم قمت بتصويره، فيلم «دكتور تي والنساء» قام المحرر بتجميع مقطع لي واستغرق منا ذلك نحو خمس أو ست دقائق، لكن لم يتغير أي شيء آخر. لقد سار الأمر معًا، ولم يتغير أي شيء آخر. لقد سار الأمر معًا، ولم يكن صراعًا. الفيلم الذي تراه هو عبارة عن مادة خام تم تجميعها وتنظيفها قليلًا.
س: لقد اهتممت بتعليقك حول إمكانيات السينما. هل تعتقد أن الفيلم يمكن أن يكون مثل الحلم؟
ج: «ثلاث نساء» فيلم مستوحى من الأحلام. لم يأتِ من حلم بالطريقة التي حلمت بها، ما حلمت به هو أنني كنت أصنع هذا الفيلم. أو كنت على وشك القيام به. لقد دخلت زوجتي كاثرين إلى المستشفى وهي تعاني من حالة خطيرة إلى حد ما، وكان للتو إلغاء تصوير الفيلم. عدت إلى المنزل ونظرت أنا وابني الأصغر إلى الشاطئ، وذهبت إلى السرير، وكان الأمر مرهقًا خلال يومين، وحلمت بهذا الفيلم. استيقظت وأخذت اللوحة الصفراء بجانب سريري وكتبت رسمًا لثلاث نساء ثم عدت للنوم. ثم حلمت بالمزيد منه واستيقظت لأدَوِنَهُ. لقد التقيت بها، ثم جاء اثنان من الرفاق الذين عملوا معي في ذلك الوقت إلى غرفة النوم وأخبرتهم أن ينزلوا إلى «بالم سبرينغز» لأننا كنا سنصور هذا في الصحراء ولكنني أردت أن أكون قريبا من بعض المرح. ثم استيقظت. كان هناك رمل في سريري بسبب ابني، ولم أكتب أي شيء، ولم يكن لدي وسادة بجوار سريري. لقد حلمت بالعنوان «ثلاث نساء» وهذه الصورة حيث مكان حدوثه. اتصلت هاتفيًا بشخص كان يعمل معي وقلت له: لقد وجدت قصة رائعة. تجري أحداثها في الصحراء … دا-دا-دا. وفي اليوم التالي كنت في مكتب “الآن لاد” في «فوكس»، وفي اليوم التالي توجهنا بالسيارة إلى «بالم سبرينغر» للبحث عن المواقع . لقد جاء ذلك بالفعل من حلم، ولكن ليس تفاصيل الفيلم.
س: ماذا كنت تشرب؟
ج: أوه، أود أن أشرب أي شيء متحضر. أي شيء يقدمه لي الناس.
س: يجب أن أتوقف عند هذا الحد، لأن معهد الفيلم البريطاني يرغب الآن في تقديم زمالة «لروبرت ألتمان» لعمله في مجال السينما.
• عرض زمالة «ذي بي إف أي»
حصل «روبرت ألتمان» على زمالة «بي إف أي»، وهو الشخص رقم 52 الذي يحصل على الجائزة على مدار مدار 60 عامًا. وهذا هو خطاب قبوله: «يشرفني هذا حقًا، ويسعدني ذلك وسأعتز به. لقد أحببت في هذا المساء. لا أستطيع أن أخبرك ما هو الهدف الذي يبدو عليه هذا الأمر، ولكنني أشعر بسعادة غامرة لوجودي في هذا البلد، بصرف النظر عن الأسباب الواضحة التي جعلتنا ننتخب رئيسًا أحمق. لكنني سعيد للغاية بوجودي هنا، وسأكون سعيدًا بالبقاء هنا. أن أتمكن من تصوير هذا الفيلم في إنجلترا مع هذا العدد الكبير من الأشخاص الرائعين بما فيهم الممثلين، فهم يشكلون نواة الفن. ولا أعتقد أن هناك حوض سباحة في أي مكان آخر جذاب وعميق ورائع مثل إنجلترا. لذا فأنا أتطلع حقًا إلى هذا الفيلم والعديد من الأفلام مستقبلا.
